ラダ

木の電柱が少し傾きながら
電線を頼りに道路の脇で頑張っている
道路わきには雑草が車道に出ないよう
遠慮がちにしかししっかりと繫っていた

もこもことした緑の細かい葉っぱの木が
道路に沿って植えてある
背伸びをすれば中が見えるくらいの高さの
板を並べた塀もある

あるいは何もない代わりに
鉢植えの花を並べてあるところもあった

その家は
車のよく通る道から　葉っぱの塀の家の角を
曲がって少し行ったところにあった

三軒くらいが同じような玄関と屋根をもっていた
玄関の向かって左は庭のようになっていて
それぞれに物干しがある
道との境には何もないから家の様子がよく見える

ただ通りを曲がって一番奥の家だけは
いつも赤や黄色の花が通りに沿って咲いていた
そこには一人のお婆さんが住んでいた

もう仕事はしていない
毎日朝と夕方に家の前の花に水をあげていた

戦争も知っている
若いころは街の方でお店もやっていた
主人は何年か前に死んでしまった
子供は遠くで暮らしている

僕の母さんと隣の鈴木さんちのおばさん
そして僕の友達のサイボンのお母さんの
話しを近くで石を蹴りながら何となく聞いていたことで
どんな人かは僕なりにわかっていたつもりだった

でも僕はあまりに年が離れていたことで
出くわせば
僕の同級生たちと同じように
頭を下げてこんにちはというくらいだった

そのお婆さんはにっこりとして
頭を下げる
僕らは走って家の前を過ぎる

花の美しさや香りを楽しむことはない
いつもいつも
その先にある僕の家が最大最高の目的地だったから