ラダ

声というのは見えない時でも個を確定するのにとても有効だ
大抵　知ってる人でも　顔を見るより声を聞く回数や量は多いものだ
電話などはその最たるもの
声ですでに認知して　話をする
その声は絶大な安心感を与えてくれる
時には　会うよりも声の方が都合がよい

そして　思い出したその声だ

覚えているのだが　判定できない
声が聞けるというのはその人がもちろんそこにいるからであって
そこにいるということは　もちろん生きているということだ
よく覚えている声　
店には何人もの人がいる　そこから際立って聞こえる声
そしてそれに対して何かを思い出す

急に心臓が波打つように揺れだした
ビールを飲んだからだとは思うが　しかし
すこしちがう感情

その声は　すでに旅立っていったあいつの声なのだ
かれこれ　３年ほど前のこと
突然　あいつからの一本の電話でそれを知った
あまりに急なことで返す言葉が見つからなかった
彼は重い病に襲われていた
本人も知らない間に　それは急にあいつの中で巨大なものになっていた

ただ未来については勇気をもって立ち向かい
必ず勝つと言っていた
残り時間のことは一言も言わず　もちろんそれを疑いもしなかった

あいつとは
よく戦友といわれる仲だった　同い年で同期入社
若かった　わずかな訓練でそのまま荒野に立たされた
そこで生き残る
それが今いる会社だ
あいつは勇敢にたたかった　一方で自分は隠れに隠れて生き延びた
でも不思議と気が合った　あいつの話を聞くたびに
自分のずるさが恥ずかしかった　あいつは何もいわなかったが
そんなことはわかっていただろう
でも　それはどこかに置いて一緒にきた
部署は違ったが　あいつの評価はよく聞こえてきた
戦うとは勝って進んでいくこと
勝負に対峙しない自分には何も言えない

子供のころのかくれんぼだ
最後まで見つけられない　他のみんなが飽きて違う遊びを始めても
ひとりひとり夕暮れに追い立てられ帰っていっても
見つからずにずっと身をひそめる
最後には見つけられず忘れられる　
それが自分だった　
勝ちはしないけど　負けはない
自分からは出ていけない

でも
いつも見つけてほしかった
最初に負ければ　それでも次は主役の鬼になれるのだ
それができなかった　見つかるのが恥ずかしかった
だから徹底して隠れた

社会に出ても結局はそれだ
誰にも見つけられないから　そのまま働く
異動だって　誰かに褒められたり　祝福されるわけでもない
その場所からの単なる転出だ

こんな自分だから　あいつは余計にでかく見えた

電話はそれきりだった
同じ会社にいるのにまったく接点をもたなかった
たまにふと思うだけだった

そしてしばらくしてあいつのことを聞いたときは
ひとときの時間をあいつのために空ける相談だった

心の奥に深い傷がある
誰かにつけられたものではない
自分でつけた傷だ
思いもしない気持ちが湧きあがって　その気持が
さっと深く心の表面をえぐっていく
その刃先は深くまで食い込んだ
今も時折　その痛みに息が止まりそうになる
自分に腹が立ち情けなく思う
なぜあんな気持ちが湧いてきたのだろう
誰も知ることはない
自分だけの深い傷

最後の電話の時
勝負が浮かんだ　そしてなぜか勝ったと思った
自分は勝った
しかし次の瞬間　思い切りそれを飲み込んだ
二度と考えまいと思った　自分のいやしさに身がすくむほどだった
その思いは時折　深い青の水の底から静かに浮かんでくる
自分の意思ではどうしようもない
思い切り押し付け沈めようとするだけだ
ほんの一瞬　ただ自分の正体のひとつには違いない
心のなかにできてしまった得体のしれないもの
あれ以来　ずっと抱えながら生きている

あいつがなぜここにいるのか
懐かしいと思ったのは単に聞き覚えのある声というだけか
自分のどす黒いものはあいつにばれてるわけがない

安心感というのはどこかであいつが勝ったと思い直せるからか
自分の心の塊はこれで消えていくとでも感じたのか
どこまでいっても結局は自分のことを考えている

ゆっくりと何気なさを装い振り返った
横顔が薄暗い店の灯りで白く見える
あいつは自分の知らない誰かと話をしている

どうしたらいいかわからない
声をかけるのか　
なんて言えばいい
二杯目のビールも飲み干し
次の一杯を店員に軽く合図した

新しいビールは冷えていた
酔いのまわらない体に流し込んだ
タバコに火をつけた
その時
自分の名前を呼ぶ声がした