ラダ

遠くの山に雪がかかっているのが見える
もうすぐあたりも雪にうもれて
モノクロームの世界に変わっていくだろう

少し内陸の街に彼はいる
そう
あの不思議な出来事から
一年ほどして
彼は結婚し　そして新しい仕事のために
引っ越していった

そうだ
あれから引っ越すまでの話をまとめなくちゃいけない
何度となく彼や仲間で遊んでたりして
あの話も何度かしたんだけど

鉢植えはそのままではかわいそうだから
家の前に植えたこと
そうすれば芝と一緒に水をあげればいいから
枯らさずにすむこと

何かの木だったらしいのだが
名前は調べることもなく
一度近所の人から聞いたけど
忘れてしまったこと

そして
その後は何も起きなかったこと
もちろん鉢植はそれ以上増えることはなかったこと

彼はそのままで遠い町へ行った

僕はあれから二度ほど住む場所がかわったけど
この街に住んでいる
二度目に変わった時は僕も結婚した時だ
仕事をかえることなく同じことをずっとやっている

友達も去ったり新しくできたりしたけど
そのスピードは年とともに
少しずつスローダウンしていったんだ
感情の振幅なのだろうか　あるいは時計の振り子のように
同じ時間を刻むのに　大きな振り子はゆっくりと見える

きっと変わったところなんて何もなく
僕の中でどこかが痛んだり錆びたりしていったんだろう

その昔は

変な匂いの煙の漂う部屋で
ＰＩＮＫ　ＦＬＯＹＤをおっきな音で聞きながら
みんなでパーティをしたことや

週末に３時間ほど走って砂漠の真ん中で
ＢＢＱしながらシューティングしたり
草レースや大きなドラッグレースに出かけたり
スタジアムでベースボールやフットボールを観たり

この街のチームはあまり強くなかったけど
盛り上がるんだ

いろんな事をいろんな奴らとやってきて
その頃
今は何のために生きているかっていうのも

時とともに
何のためにそんなことを考えるのかって風に
なってきて

外見は少ししわが増えて
あちこちが疲れると痛くなって
ソファでテレビ見ていても
お目当てのプログラムの前に寝てしまったり

僕だけじゃなくみんな
ひとつひとつ年をとっていく間に
一生に一度しかない経験をしていることになっているのだ

そう経験は一度だけ
この瞬間はそこに置き去りにされて
シんでも戻ってこない

シでさえ一度きりだ

同じことは何度もあるけど
やっぱり一度きり
仕事だってそうだ
昨日の自分ではなく今の自分がやってること

ギターだって毎日同じことやっていても
少しずつ弾けるようになっていくから
その場所は一回しか通らないんだよ

彼もそんなふうに生きているのだろうか
彼の幸せを願うし

僕もいつでも彼に会えるようにしていなきゃいけない

結局　海沿いの国道を
走っただけで何もなかったように家に帰った
「おかえり　きょうはどうだった？」
妻は言った

「ああ　順調さ」
僕は笑顔を作った
いつものように

時々　ほんとに時々だが
笑顔をまるでペンやドライバーのように使っていることに気づいた
道具として自分を守る

虚像を僕のスクリーンに映すことは　それほど難しいことではない

僕の感情が他の誰かに見破られる前に
僕はためらうことなく　そうしてしまうことを
向き合うことの手段にしていた