ラダ

長いこと付き合ってる友達がいる
この数年は会ってないが　あまり気にもならなかった
近くに住んでるという理由で知り合ったわけではない
一応　試験受けて入った学校のクラスメートってやつだ

彼と長いこと話したのは最後に会った時のことだ
母親の話だ
それぞれに家族ももつ身にはそれだけで鼻の奥がぐっと詰まりそうになる
もうかれこれ１０年近いのだろうか
彼の母親は認知症だ
最初は自分に降りかかってくることがどうしても信じられなかったらしい
少しずつ　不思議な行動と話しでそれとなく確信せざるをえなくなる
いよいよ病院の診察室の椅子に座った時には
誰とそこへ来たのかが答えられなかった
あまりに遅い自分の対応をまず彼は悔やんだそうだ

何年かかけて年老いていくと同時に
カラダの中の病気というやつは勢力を増していった
悔しさと何とも言えない焦燥感と寂しさ絶望感が毎日繰り返し
彼に突き刺さる
家に帰りたくなかった時代はそのあたりらしい

それでもいろんなことを試してみたりして
自分の責任を少しでも軽くしようとしていた
見て見ぬふりをする自分のカムフラージュだと
言っていた

ただそんなことでは一度大きくカーブを切った道から
戻ってくることはできない
わかっているのに何かをするということが
彼には嘘っぽく感じたらしい

周りの気持ちとは関係なく進行していく
毎日毎日ゆっくりと
ふと気づくととても遠くへ行ってしまっている母
だんだん彼は現実が大きくなって馬鹿な理想がしぼんでいったそうだ

自ら立ったり歩いたり食べたり排便したり
すべてに彼と彼の家族の力や気持ちがなければ生きていけなくなっていく母

母を抱いて抱き起したり一緒に歩いたり
おかゆを口に運んだりすることが日常になっていく中で彼自身が抱いた感情は
ずっと彼を苦しめている
水槽の金魚が泡をプクッとだすように
突如おそってくる嫌悪感
彼は母も自分も家族にさえもそんな感情を抱くことがあったとそれも正直に話してくれた

ところがそれは少し前までのことで　今はなんともないという
自分ではとても自然にそういったものへの接し方考え方が百パーセント変わったというのだ

彼にいわせるとそれはどんなに横着な考えでもいい
慣れたり義務だったり仕事にしたっていいと

毎日母の手をとり背中に手を回しシャツをよだれで濡らされ
おむつを取り替え
ほのかにする糞尿の匂いや年老いた体臭をかいでも
気持ちに波が立つことが少なくなった
大きな声をだされても腕を引っかかれるほどつかまれても
自分が息子で　名前も忘れられて
自分への笑顔よりデイサービスのスタッフの方への微笑みの方が
数倍良くたって
平常でいられる不思議な気持ちになっていると言うのだ

わからない
その状況に立ったことがないからわからない
その時はただ聞いていただけだった

家族を思う気持ちというのは
ただ愛するとか好きだとかだけでは気持ちが続かないのかも
健常に生きているからこその心持と違わなくても
ある場所が別のところじゃないのか
そこにきっと鍵が隠されているのかもしれないな

その彼の気持ちをその時はあきらめじゃないかと感じたのだった

その後会ってない彼はどうしているのだろうか
連絡はとってないが
きょうもお母さんの世話をやいてるのか
そういえば彼はこんなことも言っていた
大変なことは誰が見てもわかる
頑張ってといわれてもこれ以上どうすればいいの
というのもわかる

でもあなたの近くや周りのひとが
そういってくれたりすることは実はありがたいことで
あなたがどう消化するかが大切なんだ
うまく言えないし　なんでこんな風になったのかもわからないけど
と彼はニコニコしながら言ってくれた

そして今　彼を追いかけるように
うちも同じような道へ向かっているようだ
ただ　彼の気持ちになるまでにはまだ時間がかかるだろう
でも少しだけ安心感みたいなものもある
久しぶりに思い出したから電話でもしてみようか