ラダ

このクソ暑い中配達で小高い山の中腹にある家に向かっていた
道も不案内　それもここ数年のいわゆる土地改良みたいなもので
幅も違えば古かった街並みがこぞって今風の壁とドアに変わり並んでいた
それまではまったく気づかなかったのだが国道を折れ
事前に言われた通りの道へ入り
薬局のある角を折れたところでふとあることを思い出した
ゆらゆらと熱気に揺れる細い道の両側にずっと昔からある団地が見える
ずっと昔　友達が住んでいた団地だ
ここだと思う
おぼろげなのは　後にも先にもその友達の家に行ったのは一度きりだし
その友達というのもそれほど仲が良かったのかどうかもわからない
なぜならば思い出したのは　その家から帰るとき　じゃあまたと言って別れてから
まったく浮かんだことのない出来事だったからだ
それでもまたなぜなんだろう
他に思うことはたくさんある　現にすぐ近くには今も付き合いのある古い友人がいるし
仕事場の同僚にもこのあたりに住まいを構えているやつもいるのだ
暑さのせいか　頭もぼんやりしてるからなあ
それもそのはず　こんな季節に来たんだったな　たぶん
と何年前かも適当なその思い出を思い出す作業は
ぼやけた意識をさらにぼやけさていたのだ

あの夏はこの数年ほど暑くもなく　セミの声も道路わきの用水の流れも
下着姿とおぼしき　お年寄りが今にもこわれそうな椅子をどこかからだしてきて
道端でクルマの通りをながめていることも
許せるくらいの暑さだったと思う

実は
その友人の名前も思い出せない
これは重症だ　何してたやつだったか　どこで再開したのか　何を話せば
遊びにいくくらい盛り上がるのか
まことに不思議な出来事だ
もしかして　それは夢だったのか　
確かにあったと確信さえもゆらいできた
ただ　その家では　初めて会った人たちもいて　たぶん焼肉かなんかをみんなで食べた
違いない　煙で充満した部屋で何人かの声がした　今頭の中ではそのイメージが浮かんできている
でも　みんな煙の中にいて顔は何も見えない　
やっぱり思い出せない
その時間そこにいたことだけを覚えているのだ

配達先の家はその団地のすぐ先だ
四つ角に来て左右を確認した　すっと友人たちはどこかへ消えていった
団地だけはすすけたコンクリートの肌をじっと日に当てて耐えているようだ
きっともっと明るい色だったんだろう
緑の木々は二階の窓に届きそうだ　当時はひょろっとした木だったのだろう
今では登ることもできそうだ　道との境にはフェンスが続く
気の利いたデザインなんてありもしない　でも何十年も前の若い夫婦と小さな子供たちの
優しげな笑顔と声が聞こえてくるようだ

幼いころ　うちの近くにも団地ができた
自分には友達の増える　新しいお城だった　
それがたまたまここを訪れたことで　思いもせずよみがえってくる
　
次に思い出すのは　またここを通るときぐらいだろうな
みんなは何してるのかな　元気なのか
そもそもそいつらは自分のことを覚えてもいないんじゃないか
まあ　忘れずにいるから　またいつか
それが来た道で何かをもたらしたのかどうかは何ともいえない
でも無駄だなんて決していわない

頭のなかの引き出しをひとつ開けてまた閉じた瞬間だった