ラダ

もう４０年も昔のこと
その頃は小さな町でも一件くらいはパン屋さんとか
お菓子屋さんとか八百屋さんとかがあって
冬は焼き芋
そして夏はかき氷を食べられたものだ
夕方暗くなる寸前
突然のごとく　歩いてその店にいく
ねだった記憶もないのだが　両親と妹
家族全員でいったものだ
詳しくは覚えてない
でも　不思議とその店の蛍光灯の色や
足の甲にとまっていた蚊だとか
外につながれている毛がぼさぼさの犬の目だとか
さらには氷にのっているイチゴの色の鮮やかさや
店の奥から聞こえてくるラジオの野球の声だとか

でも自分の顔どころか家族の顔を思い出せない
たぶんあんな顔だったんだろう
正面から見ることのできない家族の顔
大事なかたまりの中にいて　
まだいろんなことがわかりだす前だったんだろう
けして美しく映らない　
けど忘れることのない夏の夕べ
きょうは七夕
梅雨も今年は遠慮してくれたようだ




寝苦しい夜だ

暑くて朦朧とした意識のなか

幼いころ　腹にタオルかけただけで
汗をびっしょりとかいていた

扇風機の風もなく　不思議な夢に
目を覚ました
明るくなる寸前の夜