ラダ

風の便りっていうにはとても偶然だけど
あいつが遠い地で逝ってたって話を聞いたよ
少し自我の現れたころ知り合ったやつ
あまり印象深いわけではないけど　それでも心の中では
残ってた
どこに向かって行ったのか　追っかけてたわけではなかったけど
何年かぶりに連絡した時を覚えているんだ

自分の暮らしの中では全く接点のない時間がしばらくあって
あれはおんぼろの車に乗り始めたころだから　それこそ免許とれる年だったんだろう
ある日　なんとなく電話してみたんだ
それまでの空白が一瞬にしてなくなったかのようなあいつの声
不思議な感覚
それほど仲良かったっけ　と戸惑うほどの明るい声だったな
どこかで同じ時間を探し出そうとしたけどずっと見つけられなかった

でも思い出して電話したんだ

人の魅力というものはどこにあるんだろう
絵画のように瞬間が自分に感情を湧き立たせるものや
仕事の道具みたいに使い込んでわかっていくもの

どちらにも完全にあてはまらないあいつはなんだった

ちょっとした憧れは小さなときには必ずひとつやふたつあるもので
テレビや映画の中の主人公にはどうしても重ねてみたい衝動があった
きっとそれに似た感情のような気がするな

何年かぶりに顔を合わせたあいつはとてもおとなになっていた
その頃まだ社会に出たばかりの自分にとっては
まったく未知の世界を知っている顔だった
同じ時間を過ごしてきてもこれほど違うのかとなんか恥ずかしい気持ちだったよ
目いっぱい背伸びしても　若いときの経験の差は
すぐに見破られてしまう
そんな本質を見抜かれているような気がした

そんなこともあまり気にしないように空いた時間を埋めようとしてくれていたんだな
ただそれさえもあいつにはかなわなくなってるなと　まるで後輩のような自分がいたよ

そんな時間はたかだか数時間の出来事
年を重ねるごとに熟成されて凝縮されていくワインやウイスキーのように
ほんのすこしの瞬きに姿を変えていったんだ

誰に語るでもない思い出　自分から引き出すことのないどこかにしまいこんでしまったもの
三十年近くたって　どこにあるかもわからない大切の順番が後ろの方にいってしまったもの
突然　聞かされて探す心の波立ち
知ってるやつはたくさんいるけど　大きな事件にもならない話題
少しさびしい気持ちと　とても遠くの地で降る雨のような匂いも音も感じないあいつの話

ありがとうともごめんとも違う
あいつのこと何も知らなかったとわかった現実と　背伸びばっかの痩せ細ったあの頃のゆめ
ずっと先を走って行ったから　ゴールのテープも早くきったのか

お互いその時間の差だけで　いつかはまた次のレースが始まるんだ
その時には　あいつはますます先にいっちゃってるんだろうな
二度と追いつくことはできないだろうね
あのひとときだけ唯一同じカーブを曲がっていたんだ

またどこかの棚に置き忘れそうな出来事
生まれ変わったらまたこの街に戻ってくるのかい